Tinha trejeitos nas frases de quem ouvia Maria Bethania e cheirava a gel de banho comprado em comércios fronteiriços. É divorciada, diziam as outras mulheres do prédio, todas muito iguais, todas as cheirar a sabonete. Na pastelaria do bairro, onde essas outras mulheres compravam ducheses e outros bolos excessivos, ela pedia sempre o mesmo, uma italiana e uma fatia de tarte de amêndoa. Para embrulhar. O rapaz do balcão, que deixara crescer o bigode para parecer mais velho, fazia-lhe um…